Charlie Chaplin

Élie Faure

Os mais velhos têm, por vezes, uma superioridade sobre os mais jovens. Os jovens não podem saber o que foi, para os homens maduros da minha geração, em plena guerra, com as famílias dispersas, o horror e o perigo por toda a parte, o amor condenado à separação ou à orgia, todos os valores espirituais agonizando ou rodopiando sobre um abismo de sangue e lágrimas, o aparecimento daquela pequena sombra trêmula no estreito espaço de tela onde tudo o que restava de luz no mundo desabou. Foi um sentimento de libertação comparável, creio eu, ao que sentiram os primeiros companheiros de Buda ou de Jesus, quando ele apareceu no meio deles. Acho que fui o primeiro a dizer que Carlitos — todos, então, diziam Carlitos — me fazia pensar em Shakespeare, o que, aliás, provocou uma hilaridade considerável em todos os lados. Por que não me expor hoje a um ridículo maior e mais forte, comparando a vinda dos fundadores das religiões que permanecem mais próximas de nossos corações – mesmo quando essas religiões desaparecem – com a queda desse anjo na Terra? E sem que se trate aqui de avaliar a qualidade dos homens – aliás, eles eram homens ou apenas deuses, ou símbolos? –, evocando muito simplesmente uma atmosfera espiritual, análoga à nossa, onde surge uma nova chama.

Pensem nisso. O cinema e Carlitos, ao mesmo tempo. Uma dupla revelação, um duplo milagre. A unidade afirmando-se repentinamente pela primeira vez, nessa prodigiosa modelagem do espaço pela duração à qual o espírito – sem o “E” maiúsculo – ainda não tivesse dado sua adesão, porque nem o roteirista, nem o ator, nem o diretor, nem o diretor de fotografia, nem o público tinham ainda começado a compreender o poder sem igual e sem precedentes da forma de expressão universal que o cinema nos oferecia. Invejo Jean Renoir pela imagem da macieira florida que ele encontrou para descrever essa visita maravilhosa. “Eu sou a ressurreição e a vida...” Era isso que a pequena silhueta nos trazia nos jogos de luz e sombra aos quais nossos olhares ainda não estavam acostumados.

Eu me lembro. Naquela época – por volta de 1916-1917 – havia, na Passagem dos Panoramas, uma minúscula sala de projeção que podia acomodar de trinta a quarenta pessoas, desde que metade delas, refugiadas nos cantos, aceitasse a deformação das imagens que lhes apareciam, receio, como talvez um elemento cômico a mais. Eu chamava esse lugar sagrado de “Cagibi” e levava para lá quase todos os dias, quando estava de licença, familiares, amigos e conhecidos. Me contam que hoje em dia é preciso pagar de 50 a 200 francos para assistir, “em traje de gala”, à apresentação dos filmes inéditos de Carlitos. Aqui, a entrada custava seis centavos, se minha memória não me falha, e era o meio de subsistência de uma família de refugiados do Norte. O pai, um ex-notário, cuidava da bilheteria, a mãe acomodava os espectadores, a criança vendia os programas e o avô tocava piano. Só se passava Carlitos, e a recepcionista, a quem eu frequentemente questionava, confessava que só gostava dele. Foi lá que vi pela primeira vez The cure, Sunnyside, The adventurer, The vagabond, The immigrant, The pawnshop, The Rink, A Dog’s Life, toda a série melódica que culminaria, pela crescente complexidade dos acontecimentos e pelo gênio do poeta, nas grandes sinfonias de anteontem e de ontem, The Kid, The Gold Rush, City Lights, Modern Times.

Eu me lembro... Perdoem-me. Era a guerra, o drama cotidiano. Eu chorava quase sem parar diante daquele espetáculo surpreendente. De rir, obviamente. Se a alma trágica do duende me aparecia por vezes – seria o cômico outra coisa senão a aceitação de uma alma perspicaz do seu trágico interior? –, era de rir que eu chorava. Era a guerra e eu sofria com isso e, repito, aquele homem nos trazia uma libertação que parecia sobrenatural. O peito oprimido era aliviado pelo fluir das lágrimas. Eu tinha dor nas costelas ao sair, dor no estômago, do meu rosto escorriam lágrimas. Eu me lembro de um dia em que, quando deixei meu lugar, havia uma pequena poça d’água no chão do Cagibi, entre meus joelhos convulsos. Imagino que meu sucessor tenha ficado um pouco preocupado.

Já repararam nisso? O filme de Charlie Chaplin continua sendo o único, até agora, que dispensa música. Por quê? Porque ele próprio é música. O desenvolvimento rítmico dos temas sucessivos é uma emanação direta da própria alma do poeta. Isso era algo novo, imagino, há vinte anos, e ainda hoje continua sendo incompreendido pela maioria. Não sei ao certo o que tocava, naquela época distante, a orquestra de acompanhamento, ou o piano, ou o acordeão. Mas lembro-me muito bem que Sunnyside, por exemplo, me fez sentir pena que Mozart não estivesse presente, como Corot estava, sem que quase ninguém soubesse. Mozart, nada menos que ele, ou então nada , exceto o contraponto deliciosamente imprevisto e de uma essência tão humana que se desenrolava na tela. A mesma sensação de uma visita do céu à terra, da transfiguração repentina do desespero em esperança, a mesma voz vinda de todos os cantos do mundo e, no entanto, surgida das entranhas, a mesma pureza libertadora que concedia ao bater dos corações suas cadências divinas, a mesma aparição de Ariel transformada pela primeira vez desde que começou sua adorável carreira — quero dizer, muito antes de Shakespeare — em uma dança frenética para descobrir a si mesmo, o mesmo reinado permanente da piedade sobre os desastres e as ruínas, a mesma vingança da harmonia sobre a injustiça e a maldade.

O acaso quis que o primeiro homem que pensou cinematograficamente, ou seja, cujos sentimentos e ideias tinham o cinema como expressão direta e natural, fosse dotado do gênio cômico mais profundo e universal que sem dúvida já se viu. Suas aventuras lamentáveis são as nossas, mas não temos o heroísmo de mostrar aos transeuntes as feridas e as sequelas que elas deixam em nossa carne. Se rimos dele, é porque não ousamos rir de nós mesmos. É também porque nossa vaidade nos impede de acreditar que os mesmos reveses nos aguardam em alguma curva do caminho. Charlie Chaplin é, por vezes, o consolo dos ricos — pelo menos daqueles a quem a riqueza ainda não tirou a capacidade de compreender a si mesmos —, pois ele lava a vergonha secreta desses ricos. Ele é, acima de tudo e sempre, o consolo dos pobres, a quem ele vinga da incompreensão e da indiferença dos ricos, afirmando aos ricos que os pobres conhecem os mesmos sofrimentos que eles, e alguns outros ainda por cima. Já notaram que Charlie Chaplin é provavelmente o primeiro homem que fez rir com a fome? Não sei se não devemos considerar a cena de A Dog’s Life em que, pelo jogo rítmico do gesto que rouba os docinhos e parece apanhar moscas, pela boca fechada no rosto sério e pela tigela de comida que desce pela goela, a luta entre o desespero e o medo, entre a indiferença e a moral, atinge os maiores patamares da força cômica, como a expressão capital do gênio desse poeta que não cessa de cultivar o contraste que a vida oferece, entre a busca do sonho ou, mais simplesmente, do pão, e o obstáculo que destrói uma ambição tão extravagante. Se não houvesse também a alucinação da The Gold Rush, onde o pobre Carlitos aparece ao homem faminto como uma galinha apetitosa, este seria o exemplo mais marcante da simplicidade dos meios próprios para denunciar esse espírito, que consistem em fazer explodir uma oposição permanente entre a miséria do homem e sua grandeza. Espírito e meios que eu qualificaria de pascalianos, se me permitem, mas de um Pascal que, em vez de recusar, é obrigado a aceitar, pelo contrário, por sua extrema inteligência, e, assim, entrar na família de Montaigne, Shakespeare e Cervantes.

Cervantes? Outra grande figura? Certamente, e não menos importante, pois todo homem de gênio é o resultado de todos aqueles que o precederam, somado a um elemento vivo e jovial que faz florescer e frutificar novamente seu espírito. Outra grande figura. Certamente, e não aquela que Charlie Chaplin menos me faz pensar. Ou, se preferirem, os dois heróis de Cervantes que são ele mesmo, cada um deles sendo metade de sua alma. Ele é constantemente confrontado, como eles, e por sua própria fé. Sua vida sentimental é repleta de Dulcineias e Maritornes, de Sansão Carrasco e Cavaleiro dos Espelhos, de rebanhos de ovelhas, correntes de condenados, moinhos de vento, leões enjaulados, ilhas desconhecidas em busca de um rei. Sua conduta é incorrigível, assim como seu destino. Não notaram que as mesmas aventuras marcaram sua vida real, não a do poeta, mas a do homem, porque o poeta e o homem se confundem como Dom Quixote e o mutilado de Lépante e o prisioneiro por dívidas e o condenado à barbárie? Não? Vocês não se lembram de tê-lo visto nos jornais, há alguns anos, quando era hóspede do Duque, como nosso querido Cavaleiro, vestido com uma ridícula e lamentável libré de caça, motivo de riso dos grandes senhores e das belas damas, dos criados do canil e dos cavalheiros da cocheira? Certamente, concordo com vocês. Ele não deveria ter ido. No entanto, ele foi. Dom Quixote também tem suas fraquezas, pelas quais paga mais caro do que você e eu. No entanto, ele escreveu o quinto evangelho, aquele que nos faz rir porque está ainda mais próximo de nós do que os outros quatro, graças às nossas ridicularidades que ele não esconde. Os seus próprios erros – refiro-me aos poucos gestos errados, às poucas quedas desnecessárias, aos poucos episódios penosos que o mancham – não alteram a sua grandeza. Pelo contrário, realçam-na. Gostamos mais dele por se ter perdido algumas vezes.

Não volte para o céu, pequeno duende saltitante e ingênuo, que veio até nós para nos revelar, através da dança, as verdadeiras profundezas do espírito. Fique entre nós, como um irmão triste, mas sábio, ó você que, entre os homens de hoje, entre os dramas contínuos que nos oprimem, arrancam a criança da mãe, a amante do amante, a certeza da inteligência, a confiança do coração, souber encontrar, sem nunca abrir a boca, o gesto que liberta a alegria e o olhar que abre a fonte das lágrimas. Todos nós precisamos de ti. Tenho certeza de que você sofre ao saber como é perecível a linguagem que você fala e cujos sinais, após apenas vinte anos, já estão desaparecendo de todas as telas dos dois mundos. Não sofra, Charlie Chaplin, meu irmão, nosso irmão. Você trabalhou tão poderosamente para desenvolver a razão viva do homem que marcou para sempre suas determinações futuras, mesmo que desapareça completamente. Você não será esquecido. Existem profetas silenciosos cujas ações ainda fazem nossos corações baterem após longos séculos, embora eles não sejam mais do que um nome que nossas memórias mal conseguem reter. Você é dessa raça, que é a mais elevada. Fique conosco. A eternidade te é prometida porque você ama os homens, e talvez especialmente aqueles que mais lhe fazem mal.

“Charlie Chaplin” foi publicado em duas edições da revista Ciné-Liberté, julho-outubro de 1936.